山村的枯藤，一株被风干的爱情，枯藤缠绕老屋，枝干风干如刻，在薄雾中沉默，风干的爱情，随岁月侵蚀，虽失去鲜活，却仍保留过往的温度，像晒干的花瓣，虽枯萎却未消散，是山村岁月里，最深沉的思念与回忆，以枯藤为载体，诉说着爱情的久远与消逝，承载着时光的沉淀与未尽的情思。
林晚第一次回到老家时,是父亲葬礼后的第三个清晨，山村的空气里还带着泥土的腥气，青石板路被雨水冲刷得光滑，老槐树的枝桠在晨雾中晃成灰色的剪影，她站在村口，看见阿川挑着水桶从井边回来，木桶里的水溅起几点白沫，像碎银，阿川看见她，脸上的笑容僵了一瞬，随即堆起淳朴的笑，把水桶递给她：“林姐，喝口水？”
那天起,林晚便成了阿川的“常客”，他会在田埂上等她，用破旧的布巾擦她沾了泥的裤腿；她会教他认“爱”“恨”两个字，他歪着头，把“爱”写成了“友”，把“恨”写成了“恨”的草书，像两棵歪歪扭扭的小树，山风从林间吹过，带着槐花香和稻香，把他们的影子揉成一团，在夕阳下拉得很长。
可山村的宁静,像一口深井，越往下，越藏着淤泥，阿川的母亲张氏，是个守着旧规矩的妇人，她看见林晚穿得光鲜，说话带点城里人的腔调，便皱着眉说：“城里姑娘，嘴甜，心也甜，可甜不甜得看日子。”林晚不懂，她只是觉得，阿川的眼神，从井边的水光里，从田里的麦浪里，都变得躲躲闪闪，直到那天晚上，阿川在村口的小屋等她，村口的灯还亮着，可张氏却提着菜篮子出来，用指节敲着门：“阿川，你妈说，你跟城里姑娘的事，得断了，以后别再让她来。”
阿川的脸色瞬间白得像纸,他低着头，手指绞着衣角，半天没说话，林晚的心像被冰水浇过，她从
