《王者荣耀》战队陷入“清人怪圈”，管理者每日踢人背后满是焦虑与无奈，为维持战队活跃度、战力评级及排名，战队需不断清理长期不登录、战力低迷的成员，以吸纳更具实力或活跃的玩家，但频繁踢人不仅耗费管理者精力，还可能引发成员不满、战队氛围紧张，陷入“清理—流失—再清理”的循环，这背后是战队在竞争压力下，为求生存与发展的两难困境。
凌晨两点,安卓区某王者荣耀战队的管理群里弹出一条消息：“今天的活跃名单统计好了，没到标的踢了。”紧接着，战队成员列表里一串头像变成灰色，群聊里有人默默退出，也有人发了句“再见”，很快被新成员的欢迎消息淹没，这样的场景，在王者荣耀的数万支战队里，每天都在上演。
“不踢不行啊，战队赛要冲排名，活跃人数不够连参赛资格都没有。”战队队长阿凯点开战队界面，成员列表里“活跃值0”的名字占了近三分之一，他创建这支战队已经三年，最初是和大学室友一起开黑的小圈子，后来为了冲区级排名，开始扩招陌生人，但问题随之而来，很多人加进来后只领了一次战队礼包，就再也没上线过。“战队人数上限是100人，不把僵尸号清出去，真正想打战队赛的人进不来。”
阿凯的战队规定,每周活跃值必须达到500，换算下来每天至少要打两三局匹配或排位，还要完成战队任务，但现实是，大部分玩家只是把战队当作领福利的工具，或者一时兴起加入，转头就忘了。“上周刚招进来10个人，这周就剩3个还在活跃。”为了维持战队的基本运转，阿凯和副队长每天晚上都要花半小时统计活跃值，然后批量清理不达标成员。
这种“每天踢人”的操作，在很多战队已经成了常态，iOS区的“星辰战队”甚至制定了更严格的规则：连续三天不登录直接踢，战队赛缺席一次警告，两次就移除。“我们要冲市级排名，必须保证每个人都能拉出来打比赛。”战队管理小夏说，曾经有一次战队赛因为两名成员临时缺席，导致队伍2-4惨败，掉了两百多分，从市级前十掉到二十名开外，从那以后，战队就定下了“铁规”，哪怕招人麻烦，也不能让“混子”拖后腿。
但频繁踢人也让战队陷入了恶性循环,玩家小周上个月刚被踢过一次，“我那段时间加班，连续五天没上线，再登录就发现被移出战队了。”他说自己加过不下五支战队，每支都有活跃要求，“感觉战队不是一起玩的地方，更像个打卡上班的群。”有些玩家为了不被踢，甚至会每天上线挂半小时机，或者随便打一局人机凑活跃值，“根本不是在玩游戏，是在完成任务。”
也有战队试图跳出这个怪圈。“老友战队”的队长老林就放弃了冲排名，只保留了最初的20个核心成员，“都是认识五六年的朋友，哪怕几个月不上线，也不会踢。”他说，曾经为了冲排名扩招到80人，每天踢人踢得心烦，后来干脆把陌生人都清了，“玩游戏不就是为了开心吗？搞成KPI考核就没意思了。”
在王者荣耀的战队体系里,活跃值和战队排名绑定，排名越高能拿到的奖励越好，这让很多战队陷入了“为了排名必须踢人，踢人又留不住人”的焦虑，官方数据显示，王者荣耀现有超过100万支战队，但活跃战队不足30%，大部分战队都处于“僵尸状态”或“半活跃状态”。
每天深夜,当游戏里的对战渐渐平息，很多战队管理还在对着成员列表犹豫：这个上周还一起打战队赛的玩家，已经五天没上线了，踢还是不踢？踢了，战队又要重新招人；不踢，活跃值上不去，排名掉了，福利也少了，这种两难的选择，成了王者荣耀战队里最常见的“深夜难题”。
或许,对于很多玩家来说，战队的意义从来不是排名和奖励，而是能找到一群一起开黑的伙伴，但在游戏规则的引导下，越来越多的战队变成了“流水线上的工厂”，每天重复着招人、踢人的循环，当踢人成为常态，那些曾经一起蹲草、一起逆风翻盘的快乐，似乎也在一次次的移除操作中，慢慢消失了。
