《逆战》僵尸猎场“樱吹雪”篇章，以末世为背景，谱写了一曲血与花交织的挽歌，作为完整猎场关卡，它将樱花烂漫的日式场景与僵尸肆虐的恐怖氛围相融，玩家需在充满危机的地图中闯关，直面各类变异僵尸与强力BOSS，血色战斗与飘零樱花形成强烈反差，既带来紧张***的射击体验，也借独特场景烘托出末世的悲凉感，成为《逆战》猎场模式中极具辨识度的经典内容。
当直升机的螺旋桨搅碎东京上空的雾霾，我攥紧满配的死神猎手，之一次踏入这片被樱花与丧尸吞噬的废墟，逆战僵尸猎场的“樱之城”，从来不是什么赏春胜地——这里的樱花是血色的，飘落在啃食过血肉的獠牙上，飘载着怨灵的哭号,每一片花瓣都在诉说着末世里最惨烈的挣扎。
我仍记得初入关卡时的震撼，本该是落英缤纷的日式庭院，如今爬满了腐烂的藤蔓，穿着和服的丧尸从枯井里爬出，指甲缝里还嵌着泥土与碎布，远处的神社鸟居歪歪斜斜，朱红色的漆皮剥落，露出底下被啃噬得坑洼的木骨，最让人胆寒的是那些“樱花妖”，她们穿着染血的振袖，发髻上插着枯萎的樱花枝，明明是昔日温婉的女子模样，却会突然张开布满尖牙的嘴,化作一道残影扑向猎物。
猎场里的樱花从不是点缀，而是生死的信号，当BOSS“鬼面武士”登场时，漫天樱花突然变得浓稠如血，他挥着沾着黑血的武士刀，每一次劈砍都会带起一阵樱花旋风，被扫中的队友瞬间就被撕成碎片，我们躲在残破的石灯笼后，看着他踩过堆积如山的尸体，樱花落在他狰狞的面具上，竟有种诡异的凄美，那一战打了整整二十分钟，弹匣换了三次，队友倒了又扶，最后是靠着一枚高爆手雷炸碎他的面具，才在他嘶吼着倒下的瞬间，看到面具下那张被病毒扭曲的脸——原来他也曾是守护这座城的武士,如今却沦为了樱花下的怪物。
最难忘的是通关后的黄昏，当最后一只丧尸倒下，神社的钟声突然响起，沉寂了许久的樱花树竟重新绽放，粉白的花瓣簌簌落下，覆盖在血迹斑斑的地面上，我们坐在鸟居下，看着夕阳把天空染成橘红色，樱花落在发烫的枪管上，也落在队友包扎伤口的纱布上，有人说这是幸存者的慰藉，可我知道，这些樱花见证了太多死亡,它们是这座城最后的墓碑。
后来我又刷过无数次樱之城，换了更强的武器，解锁了隐藏关卡，却再也找不回之一次踏入时的悸动，那些在樱花下并肩作战的队友，有的退了游，有的再也没上线，只剩下我偶尔会回到这片猎场，听着风吹过樱花树的声音,仿佛还能听到当年的枪声与呐喊。
逆战的猎场里有无数凶险，却唯独樱之城，藏着最柔软的残忍，它让你在血与火的厮杀中，瞥见末世里残存的美——那是樱花对生的执念，也是我们这些猎手，哪怕面对成群丧尸，也要活下去的理由，毕竟，只要樱花还在开，就证明这座城,还没彻底死去。
