包含游戏《PUBG》相关梗、动漫《无头骑士异闻录》等元素，信息较为零散且指向不同领域。《无头骑士异闻录》是成田良悟创作的轻小说改编动漫，之一季围绕东京池袋的都市传说与各色人物展开，充满悬疑与群像叙事；而“迷雾中的钢铁骑士”“无头传说”是《PUBG》玩家衍生的趣味梗，若要观看《无头骑士异闻录》之一季，可通过正规影视平台搜索观看。
在《绝地求生》（PUBG）的艾伦格海岛，每到雾天，老玩家们总会提起一个半真半假的传说：当毒圈收缩到废弃工厂附近，你可能会遇到一个“无头骑士”——他穿着 三级甲，背着满配M4，却没有头颅，只在肩膀位置飘着一缕淡淡的烟雾，有人说他是卡了BUG的倒霉玩家，有人说他是被外挂诅咒的亡魂，还有人说,那是蓝洞埋下的隐藏彩蛋。
我之一次遇到“无头骑士”，是在两年前的一场雾天单排，当时决赛圈缩在工厂西侧的麦田，能见度不足十米，耳机里只剩风声和自己的心跳，我趴在草堆里，盯着前方模糊的树影，突然看到一个黑色的身影从雾里钻出来：三级头的位置是空的，脖子以下却穿着完整的装备,脚步轻盈得像踩在棉花上。
我吓得差点按错开火键，下意识地开了一枪——子弹打在他的三级甲上，溅起一串火花，他却像没察觉一样，径直走向我前方的石头，我屏住呼吸，跟着他的脚步移动，直到他在石头旁蹲下，开始舔一个早就凉透的盒子，这时我才看清，他的背包上挂着一个破旧的小熊挂件,那是PUBG早期版本的绝版饰品。
就在我犹豫要不要补枪时，毒圈开始收缩，他突然站起来，朝着毒圈外跑去，我跟在他身后，看着他在雾里穿梭，好几次差点被毒圈追上，却总能精准地找到安全区的边缘，直到最后一个圈缩在山顶，他突然停在一块岩石前，转过身——虽然没有头颅，但我仿佛能感觉到他在“看”我，他突然掏出一颗手雷，拉掉保险,扔在了自己脚下。
爆炸的烟雾散去后，地上只剩下他的装备和那个小熊挂件，我舔了他的包，发现他的M4上装着四倍镜和消音器，背包里还有三瓶止痛药和一个信号枪，更奇怪的是，他的ID是一串乱码,在结算页面里根本找不到这个玩家。
后来我才知道，“无头骑士”并不是什么灵异事件，而是PUBG早期版本的一个BUG，当玩家在跳伞时遭遇 波动，或者被特定武器击中头部，就有可能触发模型加载错误，导致头颅消失，但老玩家们更愿意相信另一个版本的故事：这个“无头骑士”是一位早期的职业选手，在一场重要比赛中被外挂击杀，从此他的账号就变成了这样，每天在艾伦格的雾里游荡,寻找当年的仇人。
PUBG已经更新了无数版本，那个“无头”BUG早就被修复了，但“无头骑士”的传说却一直流传着，每到雾天，还是会有玩家说自己遇到了他：有的说他帮自己挡了一枪，有的说他把唯一的止痛药留给了自己，还有的说，他会在你决赛圈只剩一人时，突然出现,然后自己淘汰自己。
“无头骑士”更像是PUBG玩家们的一种集体记忆，在那个没有太多花里胡哨皮肤、没有复杂机制的早期版本里，我们为了一把98k兴奋半天，为了一个安全区争得头破血流，也会因为一个莫名其妙的BUG哭笑不得。“无头骑士”就像一个符号，代表着我们曾经在艾伦格海岛上度过的那些纯粹、热血的时光。
现在的PUBG里，三级头和满配M4早已不是稀罕物，信号枪也能轻易捡到，但每当雾天来临，我还是会想起那个没有头颅的身影，他可能只是一个BUG，也可能只是玩家们编造的故事，但在每一个热爱这款游戏的人心里，他都是迷雾中最特别的存在——一个没有头颅,却永远在战斗的钢铁骑士。
或许，我们怀念的从来不是“无头骑士”本身，而是那个愿意为了一场游戏全力以赴的自己，和那些一起在毒圈里并肩作战的伙伴，毕竟，在PUBG的世界里，最珍贵的从来不是装备，而是那些藏在烟雾和枪声里的,属于我们的故事。
