《绝地求生》曾凭借雾天等天气系统为玩家带来独特战术体验，绝地岛的雨雾迷局里，玩家需依靠听声辨位、近距离周旋等特殊战术，在朦胧环境中感受未知的心跳***，但如今雾天模式已难觅踪迹，官方或因该模式对视野限制过大、影响部分玩家体验等原因将其移除，那些适配雾天的战术也随之被玩家遗忘，不少玩家仍怀念雨雾中那份紧张又独特的对战氛围。
凌晨三点的艾伦格，雨丝像被无形的手扯断的银线，斜斜砸在铁皮屋顶上，发出沉闷的鼓点，打开倍镜的瞬间，镜片上蒙起一层薄雾，远处的房区只剩下模糊的轮廓——这是《PUBG》里最让人又爱又恨的天气，雨天加雾天,仿佛给整个绝地岛蒙上了一层神秘的面纱。
老玩家都知道，这种天气是“苟分选手”的天堂，却是刚枪爱好者的噩梦，曾经有一次，我趴在学校西侧的麦田里，听着雨声掩盖了脚步，看着三个满编队从眼前十米处走过，却完全没发现我的存在，他们的脚步声被雨幕吞噬，枪口的火光也被雾气稀释，直到我突然起身用霰弹枪击倒最后一个人，耳机里还能听到他们慌乱的呼喊：“人在哪？雾太大了！”
雨雾天的战术，从来不是拼枪法，而是拼耐心和细节，我见过有人把载具停在路边，用杂草和树枝伪装起来，自己躲在旁边的灌木丛里，等着路过的敌人上车时突然发难；也见过队伍分散成两两一组，沿着围墙慢慢推进，用语音报点代替视线，“左前方五十米，有个移动的影子”“注意右边树后，刚才有枪声”，这种时候，耳机里的声音比屏幕上的画面更重要——雨滴落在不同物体上的声音差异，敌人换弹时的细微声响，甚至是远处脚步与雨声的节奏区别,都可能成为决定生死的信号。
印象最深的一次决赛圈，圈刷在了G港的集装箱区，雨越下越大，雾气浓到只能看清眼前三个集装箱的距离，我和队友背靠背躲在一个集装箱后面，听着周围此起彼伏的枪声，却分不清敌人到底在哪个方向，突然，队友喊了一声“注意脚下！”，我低头一看，地面上有一串新鲜的脚印，正朝着我们的方向延伸，我们立刻分头行动，一个绕到集装箱侧面，一个原地架枪，当敌人从拐角处冒出来时，正好撞进了我们的交叉火力里，那一刻，雨雾不再是阻碍,反而成了更好的掩护。
有人说雨雾天降低了游戏的观赏性，少了那种千里之外一枪爆头的爽感，但在我看来，这种天气才最能体现《PUBG》的精髓——生存，它让玩家从单纯的枪法比拼，回归到对环境的利用、对声音的判断、对战术的思考，当你在雨雾中艰难地找到敌人，用智慧而非蛮力赢得胜利时，那种成就感,远比十杀吃鸡更让人难忘。
雨还在下，雾还没散，绝地岛的故事还在继续，也许下一局，你会在雾中遇到一个默默蹲守的敌人，也许你会在雨声里听到队友最关键的报点，这就是雨雾天的魅力，它像一场未知的迷局,永远藏着意想不到的惊喜与心跳。
