《绝地求生》实体光碟曾是网咖光驱里的热门存在，承载着无数玩家组队开黑的热血记忆，随着数字游戏浪潮席卷而来，数字版游戏凭借便捷的下载、更新模式逐渐取代实体光碟，这些曾经陪伴玩家征战绝地岛的光碟，也从网咖的光驱中淡出，被摆上了收藏架，成为一段被数字浪潮淹没的、绝地”的独特记忆，见证着游戏载体从实体到数字的变迁。
当Steam的下载进度条取代光驱的转动声，当“一键入库”替代小心翼翼拆开封塑的仪式感，很少有人会想起，《绝地求生》（PUBG）也曾以光碟的形式，短暂占据过玩家的桌面，那些印着海岛地图和三级头的塑料盘，如今大多躺在收纳箱的角落，却藏着一段关于“吃鸡”最初的狂热。
2017年，《绝地求生》的蓝洞logo之一次出现在实体光碟封面上时，国内网咖的光驱还没完全沦为摆设，那时Steam的服务器时常卡顿，下载动辄十几个小时的等待，让实体光碟成了玩家的“救命稻草”，记得当时家附近的电脑城，最显眼的位置摆着成箱的PUBG光碟，老板扯着嗓子喊：“不用等下载，***去就能吃鸡！”三十块钱一张的光盘，包装简陋得只有一层塑料膜，但买的人排着队——毕竟谁不想早一分钟跳进艾伦格的毒圈,抢下那把98K。
我至今记得之一次把光碟塞进电脑的场景：光驱“咔哒”一声启动，蓝色进度条缓慢爬行，屏幕上跳出“正在安装PlayerUnknown's Battlegrounds”的字样，等待的间隙反复摩挲封面，封面上的玩家戴着三级头蹲在草丛里，背景是漫无边际的海岛，仿佛能听见远处的枪声，安装完成后，Steam弹出激活码验证的提示，那一刻才反应过来，光碟不过是“离线安装包”的载体，真正的游戏权限仍握在数字平台手里，但即便如此，那张薄薄的光盘还是成了当时的“硬通货”——朋友间借碟安装，网吧老板批量采购，甚至有人在二手平台加价转卖,就为了省下几个小时的下载时间。
随着 提速和平台优化，PUBG光碟很快失去了实用价值，当“吃鸡”的热度从网咖蔓延到手机端，那些曾经被反复读取的光盘，渐渐被遗忘在抽屉深处，有人把它们当成废品卖掉，有人随手丢进垃圾桶，也有少数玩家像收藏游戏卡带一样，将其摆在书架上，对后者而言，这张光碟早已不是工具，而是一段青春的物证：它见证了深夜网咖里的呐喊，见证了和队友开黑到天亮的疲惫，见证了“大吉大利，今晚吃鸡”之一次刷屏时的兴奋。
如今打开Steam，PUBG的图标静静躺在游戏库中，点击就能进入战场，但偶尔看到收藏架上那张边缘磨损的光碟，还是会想起那个需要等待安装、需要凑齐四个人挤在一台电脑前看直播的夏天，数字时代让游戏触手可及，却也让“拥有”的仪式感变得稀薄，那张PUBG光碟，就像一个时代的注脚，提醒着我们：曾经为了一场游戏，我们愿意为一张塑料盘付出耐心，愿意为共同的热爱,守在光驱前等待。
或许某天，当我们的孩子指着收藏架上的光碟问“这是什么”时，我们会笑着说：“这是爸爸/妈妈曾经‘吃鸡’的入场券，一张需要用光驱读取的青春门票。”而那些被数字浪潮淹没的实体记忆，终将在收藏架上,保留着最初的温度。
