那是一个普通的周末夜晚,我像往常一样登录穿越火线（CF），准备在个人竞技模式中放松一下，匹配界面快速滚动，当看到对手ID后缀闪烁着醒目的"枪神"标志和37级的数字时，我的鼠标指针在"准备"按钮上迟疑了——作为刚上20级的"萌新"，这分明是系统开的一个残酷玩笑。
第一回合在黑色城镇展开,我谨慎地卡着中门缝隙，突然屏幕中央闪过一道黑影，还没等我调转准星，头盔碎裂的特效已经占据整个画面。"瞬狙？"看着死亡回放里对方行云流水的甩枪动作，我握着鼠标的手沁出了冷汗，接下来的对决完全演变成单方面教学，对方时而用AK精准的三连发点射破甲，时而切换沙鹰表演华丽爆头，甚至故意留到最后十秒才解决我，仿佛在丈量我的绝望深度。
当战绩定格在2:15时，对方突然在公屏打出一行字："你第二局穿箱预瞄B通的角度不错"，这句来自强者的认可让我怔住，突然意识到他凌厉的枪法背后，是成千上万次重复练习形成的肌肉记忆，查看他的武器库，没有炫酷的皮肤枪，只有磨损严重的GP版M4和AWM，枪托处刻着"2013.7"的日期——那是CF最早期的版本。
这场实力悬殊的对决,意外地成为我游戏观的转折点，后来我养成了保存每场败局录像的习惯，发现那些被瞬秒的瞬间里，藏着脚步声管理、投掷物运用等细节学问，三个月后，当我在沙漠灰用连续三个爆头反杀某个"枪圣"时，终于理解了那位37级玩家留下的最后一句话："CF不是比谁先扣扳机，是比谁先开窍。"
