在维多利亚时代的蒸汽机械与哥特蔷薇交织的暗黑世界里，患有重度情感依赖症的贵族长姐将妹妹囚禁在镀金牢笼中。"你的眼睛只能映出我的倒影哦~"她用齿轮锁链缠绕少女的脚踝，机械义肢摩挲着对方战栗的脖颈，当妹妹试图触碰窗外玫瑰时，整个庄园的蒸汽管道便会发出癫狂的嘶鸣，姐姐在日记里用血墨写道："让那些齿轮咬碎你的羽翼吧，这样我们就能永远在发条齿轮的韵律里共舞了..." 这场以爱为名的囚禁，终将在锅炉过载的爆炸声中，绽放出最病态的铁锈色蔷薇。
潮湿的蒸汽在玻璃窗上蜿蜒爬行,昏黄的灯光将狭小公寓的轮廓晕染成暧昧的橘色，你蜷缩在沙发一角，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，而她的目光像一把钝刀，一寸寸剖开你的防备。
“怎么不喝呢？”她俯身靠近，发丝间飘散着机油与蔷薇的混合气息，蒸汽时代的机械师姐姐总爱用这种矛盾的气味标记领地——就像她总说你的呼吸是她的专利，你的心跳该由她校准。
你曾以为“病娇”只是老旧小说里的夸张修辞，直到她将你锁进这座齿轮与蒸汽驱动的牢笼，墙壁上的铜管终日嗡鸣，传递着她从工作室里传来的呢喃：“宝贝，今天的锅炉温度刚好……要不要试试我新做的‘拥抱装置’？”那些缠绕着皮革与铆钉的机械臂，会温柔地扼住你的挣扎。
她的爱是过热的蒸汽,烫得人发疼，却又无法逃离，每当你试图拧动生锈的门把手，总能听见她齿轮转动的轻笑：“逃不掉的哦，你的生命线早就和我焊在一起了。”她收集你掉落的发丝，用黄铜匣子装好；她记录你每一次蹙眉的频率，声称要编写专属你的“幸福程序”。
最可怕的是,你竟开始依赖这种窒息般的温暖，当蒸汽管道在雨夜发出呜咽，你会下意识寻找她沾满机油的手掌；当她用扳手抵着你的下巴说“永远”时，你听见自己溃不成军的回答：
“好。”
（完）
注：故事融合了蒸汽朋克美学与病娇情感，通过机械与体温的冲突感营造扭曲又迷人的依存关系。
