当恋爱养成游戏《鸽子男友》的甜蜜设定撞上Steam玩家的真实"放鸽子"日常，虚拟与现实的荒诞对比引发热议，这款日式视觉小说以"被鸽仍保持微笑"的男友群像为核心卖点，却意外成为游戏圈"人间真实"梗图素材——玩家们晒出游戏时长0.1小时的库存截图自嘲："连纸片人都鸽，不愧是我"，开发商戏称"本作专治鸽子精"，而评论区则演变为大型忏悔现场："下载三年没打开，现在连游戏图标都鸽成灰色了"，这场行为艺术般的黑色幽默，折射出当代青年在数字时代承诺焦虑与自我解构的奇妙共存。
在游戏的世界里,“鸽子”一词常被玩家用来调侃那些临时爽约的队友，而如果将“鸽子”和“男友”结合起来，再丢进Steam这个全球更大的游戏平台，会碰撞出怎样的火花？
《鸽子男友》：一款反向恋爱的文字游戏
2014年,日本独立游戏《鸽子男友》（Hatoful Boyfriend）登陆Steam，以其荒诞的设定迅速走红，游戏中，玩家扮演一名人类少女，在一所鸟类学园中与各种鸽子展开恋爱故事，从高冷的信鸽到文艺的斑鸠，每只“男友”都有独特的性格和剧情分支。
这款游戏的幽默之处在于,它用夸张的方式解构了传统恋爱模拟游戏——毕竟现实中“被放鸽子”的体验，可比不上在游戏里被一只鸽子鸽掉来得魔幻。
Steam玩家的“鸽子”日常
Steam社区中,“鸽子”文化早已深入人心，好友列表里总有几个“永远在线但从不联机”的玩家，或是约定好开黑却临阵脱逃的队友，玩家们甚至发明了“鸽王”称号，用来“表彰”那些屡次爽约的朋友。
而《鸽子男友》的出现，恰好成了这种文化的绝妙隐喻：当你被游戏中的鸽子男友放鸽子时，或许会想起那个拖了三年还没通关的《巫师3》，或是好友承诺“下周一定”的《双人成行》。
当游戏照进现实
《鸽子男友》的走红也反映了玩家对传统恋爱游戏的审美疲劳，与其在虚拟世界追求完美男友，不如坦然接受“鸽子”的荒诞——就像接受Steam库存里堆积如山的未玩游戏一样。
甚至有玩家调侃：“在《鸽子男友》里，至少鸽子们还会给你分手理由；而现实中的Steam好友，只会默默把状态改成‘离线’。”
鸽或不鸽，都是生活
从《鸽子男友》到Steam联机日常，“鸽子”早已成为一种游戏亚文化，它既是对拖延症的戏谑，也是对人际关系的轻松解构，毕竟，在虚拟与现实的交错中，学会与“鸽子”共处，或许才是当代玩家的终极生存技能。
（最后附上一句Steam玩家经典评论：“买游戏不玩，联机鸽队友——我们爱的不是游戏，而是鸽子的人生。”）
