《总有刁民想害朕：王者荣耀被害妄想症实录》生动展现了玩家在游戏中的心理戏精时刻，草丛三兄弟的威慑力让每个路过草丛的玩家自动脑补敌方埋伏，残血回城时总觉得有百里守约的瞄准线暗中锁定，甚至队友的走位失误也会被解读为"演员行为"，这种被迫害妄想催生了各种搞笑操作——闪现撞墙的"自投罗网"，对着空气疯狂走位的"空气博弈"，以及团战时突然反向逃跑的"战术性撤退"，游戏语音里此起彼伏的"请求***"和"敌人消失"更成为集体妄想症的BGM，当五个人同时蹲草却没人敢先出手时，这场大型心理战已然超越了推塔本身，变成了一场关于信任与猜忌的行为艺术。
"请求***！"——无人响应；"保护我方输出！"——坦克头也不回地扎进野区；残血逃生时被队友一个闪现抢走血包……如果你在王者峡谷里经常产生"总有刁民想害朕"的幻觉，恭喜你，已经患上了当代手游玩家最普遍的"竞技型被害妄想症"。
这种症状在单排时尤为显著,当你的安琪拉二技能永远差0.1秒控住敌人，当对面打野总能精准捕捉你回城的最后一秒，当系统在你五连败后匹配四个挂机队友——这些都不是巧合，而是某个神秘力量在操控着你的游戏命运，有玩家信誓旦旦地表示，曾亲眼看见自家庄周骑着鲲往敌方防御塔里送人头，事后查看战绩发现该玩家竟是省级金牌。
被害妄想最严重的群体当属打野位,他们永远觉得中单在偷猪，射手在抢红，辅助在暴露视野，某知名主播曾因怀疑队友是"演员"，当场打开语音背诵《刑法》第266条诈骗罪条款，结果发现对方只是小学生开着爷爷的手机在练英雄，这种被迫害的焦虑甚至催生了新型社交礼仪：开局先发"我玩打野"四个字，威慑力堪比古装剧里的"奉天承运皇帝诏曰"。
但心理学教授指出,这种集体妄想本质上是人类对随机事件的模式化解读，就像古人将旱灾归咎于皇帝失德，现代玩家把ELO机制想象成恶意的命运之手，最新研究显示，当玩家产生"被系统针对"的念头时，操作失误率会飙升23%，这或许解释了为什么我们总在晋级赛遇到"神仙对手"和"梦游队友"。
"刁民"这个词已演变成王者社交中的万能黑话，逆风局发"朕的江山亡了"暗示队友别送，拿MVP时说"护驾有功"嘲讽对手太菜，这些充满戏谑的被害叙事，恰恰构成了手游时代特有的解压方式——毕竟，承认自己菜比承认全世界都在针对你难多了。
