在《和平精英》的世界里，枪声、脚步声和载具引擎的轰鸣交织成战场的主旋律，但对我而言，这个游戏的意义远不止于“吃鸡”的荣耀，而是藏在一段尘封的记忆里——那个多年未见的师傅。
初遇：萌新与“大神”
五年前，我还是个刚踏入游戏的萌新，连跳伞都会摔成“盒子”，某天四排匹配，队友们嫌弃我技术差，纷纷退出，只有一个人留了下来，他ID叫“风影”，话不多，却耐心教我压枪、听声辨位，甚至专门开训练场演示战术。“别急，谁不是从菜鸟开始的？”他的这句话，让我决定拜他为师。
并肩作战的日子
那段时间，我们几乎每晚组队，师傅总能在绝境中创造奇迹：一梭子弹灭队、烟雾弹里极限救人、决赛圈“钓鱼”战术……他教我：“游戏和人生一样，冷静比枪法更重要。”渐渐地，我从“拖油瓶”变成了能独当一面的队友，甚至和他一起打上了王牌。
无声的告别
后来，师傅上线的时间越来越少，某天，他的头像彻底灰了，留言只有一句：“工作忙，可能暂别。”起初我以为只是短暂的离开，可一年、两年过去，他的ID再未亮起，游戏更新了无数版本，沙漠地图重做、雪地出了极光，但那个带我闯过雨林黑夜的人，却消失在了时间里。
寻找与怀念
我成了别人口中的“大佬”，也收过徒弟，但总会想起师傅，翻看旧日战绩，那些双排的录像里，他的走位和指挥依然让我佩服，或许他早已放下游戏，为生活奔波；或许他换了ID，隐匿在某个服务器；又或许……他也曾想起那个总跟在他身后喊“师傅救我”的徒弟。
江湖再见
《和平精英》的地图会变，武器会调整，但师徒间的羁绊不会褪色，如果有一天，“风影”师傅看到这篇文章，希望他知道：那个菜鸟徒弟还在游戏里，带着他教的一切，等一句“好久不见”。
——谨以此文，献给所有游戏里温暖过彼此的“师徒”。
（文章结尾可附游戏内老版本截图或师徒系统相关图片，增强共鸣）
