在《王者荣耀》的英雄池中，程咬金和刘邦看似风格迥异，却共享着一种独特的文化符号——他们是中国历史与民间传说中“草莽英雄”的典型代表，游戏通过技能设计与角色设定，巧妙还原了这类人物“市井出身却逆袭成王”的传奇特质，也为玩家提供了一种“以小博大”的爽快体验。
程咬金：莽夫外壳下的生存哲学
历史上的程咬金以“三板斧”闻名，而游戏中的他完美继承了这一标签，被动技能“舍生忘死”以血量越低伤害越高的机制，还原了民间故事中“程咬金越战越勇”的莽撞形象；大招“正义潜能”的狂暴回血，则暗喻其“福将”属性——看似无脑冲阵，却总能绝处逢生，这种设计让玩家在操作时自然代入“混世魔王”的戏谑感，正如程咬金台词“一个字：干！”所传递的草根豪气。
刘邦：权谋者的“市帝王”
刘邦在历史上从亭长到开国皇帝的经历,被游戏提炼为“全局支援”的核心玩法，大招“统御战场”的瞬移护盾，既呼应了他善于集结势力的政治智慧，也暗藏“痞子帝王”的投机色彩，当他说出“不客观地说，我是个好人”时，玩家能感受到这位英雄复杂的一面：既有市井无赖的油滑，又有成王者的格局，这种矛盾性恰恰是草莽英雄的魅力所在。
王者荣耀的“逆袭叙事”
游戏通过程咬金和刘邦的技能机制,放大了历史人物身上的戏剧性：
- 反差感：程咬金“残血反杀”的设定，对应其民间形象中“傻人有傻福”的幸运；
- 成长性：刘邦从辅助到核心的定位转变，影射其历史轨迹中的阶层跨越。
这种设计契合现代玩家对“逆袭”的心理需求——无需完美人设，只要抓住机会便能改写结局。
当玩家操纵程咬金扛着斧头冲进敌阵，或是用刘邦传送到队友身边扭转战局时，他们体验的不仅是游戏策略，更是一种文化共鸣，王者荣耀通过解构历史人物，将“草莽英雄”的野性生命力注入数字战场，而这或许正是它持续吸引玩家的深层原因：每个人心中，都藏着一个不讲章法却敢打敢拼的“程咬金”，或是一个看似散漫实则胸怀天下的“刘邦”。
