在《绝地求生》（PUBG）的历史中，“上古时代”是一个被老玩家们反复提及的浪漫化标签，它泛指2017年至2018年初的游戏早期阶段——那个没有花哨皮肤、复杂机制，甚至服务器都时常崩溃，却让全球玩家为之疯狂的“蛮荒时期”，当PUBG已成为战术竞技游戏的代名词，回溯这段“上古时代”，更像是一场对游戏初心与纯粹体验的集体怀念。
从零开始的“大逃杀”启蒙
PUBG的上古时代始于“大逃杀”玩法的小众破圈，彼时，《H1Z1》虽已试水这一模式，但PUBG凭借更真实的枪械手感、开放地图设计，以及“毒圈”机制的紧张感，彻底点燃了玩家的热情，老玩家们一定记得：跳伞时地图上密密麻麻的“红点”、开局“拳击馆”的肉搏混战、以及“伏地魔”与“幻影坦克”的初次交锋，这些如今被视为经典的战术，在当时全是玩家自发探索的“野路子”。
“上古神器”与“反人类”设定
早期的PUBG充斥着如今看来匪夷所思的设计：
- “平底锅挡子弹”：原本是近战武器的平底锅，因能完全抵挡子弹的BUG意外封神，甚至被蓝洞保留为特色。
- “摩托车飞天术”：载具物理引擎的粗糙让摩托车成了“空中杂技车”，玩家摔死率远高于被击杀率。
- “八倍镜S686”：没有平衡性调整的年代，霰弹枪装高倍镜、冲锋枪当狙用的奇葩搭配比比皆是。
而服务器卡顿、外挂横行（如“路飞挂”“锁头挂”）的“黑暗记忆”，反而成了玩家口中“痛并快乐着”的集体回忆。
没有“内卷”的社交狂欢
上古时代的PUBG几乎没有商业化皮肤，玩家穿着统一的“白衬衫”“小黄衣”，却创造了最纯粹的社交体验。
- “素质广场”的喧嚣：等待开局时，全球玩家用蹩脚的中文、英文甚至“八国联军”式交流对骂，成为独特的文化现象。
- “LYB的黄金年代”：没有死亡回放、没有段位压力，玩家可以心安理得地蹲草丛阴人，或上演“吉普车冲锋”的莽夫式快乐。
上古时代的终结与遗产
随着游戏正式版发布、职业联赛兴起，以及《堡垒之夜》《Apex英雄》的竞争，PUBG逐渐走向规范化，却也失去了部分“野蛮生长”的魅力，但上古时代的精神遗产仍在：
- “缩圈”机制成为后来者模仿的核心规则；
- “Winner Winner Chicken Dinner”从游戏台词升格为流行文化符号；
- “吃鸡”一词甚至跨越游戏圈，成为“胜利”的代名词。
怀念的不是游戏，而是那个夏天
对老玩家而言，“PUBG上古时代”更像是一个情感锚点——它承载着初次“吃鸡”的狂喜、与队友“白给”的爆笑，以及互联网最后一段“无功利”的游戏时光，或许正如一位玩家所说：“我们怀念的不是那个BUG满天飞的游戏，而是当年一起熬夜的兄弟，和那个对‘大逃杀’还充满好奇的自己。”
（完）
注：文章可搭配早期游戏截图、玩家梗图（如“平底锅护菊”“摩托车飞天”）,或引用2017年Twitch直播数据强化怀旧氛围。
