《三国杀》作为经典卡牌游戏，现已形成“新杀”（十周年版本）、“老杀”（OL端游）与“手杀”（移动端）三足鼎立的格局，新杀主打年轻化与创新玩法，通过动态皮肤和PVE副本吸引新玩家；老杀凭借经典模式与深度策略，留住核心用户；手杀则依托便携性占据碎片化市场，三者虽共享IP，却在运营策略、氪金体系与玩家社群上差异显著：新杀福利多但平衡性存疑，老杀重竞技但更新慢，手杀商业化明显但社交性强，这种分化既拓展了用户圈层，也引发玩家关于“正统性”的争论，折射出国产IP多端衍生的典型生态。
在国产桌游的黄金时代,《三国杀》凭借独特的策略性与文化底蕴，成为现象级IP，随着时代发展，其衍生版本“新杀”（《三国杀十周年》）、“老杀”（经典线下/OL版）与“手杀”（《三国杀移动版》）逐渐形成三足鼎立之势，各自圈粉的同时，也引发玩家群体的热议。
老杀：情怀与经典的坚守者
“老杀”指代最早期的线下卡牌与《三国杀Online》版本，承载了80、90后的青春记忆，标准包、风火林山扩展的武将设计简洁而平衡，强调玩家间的心理博弈，尽管画风古朴、机制传统，但老玩家仍视其为“正统”，认为其策略深度与社交属性无可替代。
新杀：革新与争议的试验田
《三国杀十周年》（新杀）以“焕新”为口号，推出动态皮肤、3D战场和大量原创武将（如谋攻篇系列），其技能设计更炫酷，但也被诟病“强度膨胀”，破坏平衡，新杀通过福利活动吸引回流玩家，但付费内容增多也让部分人感叹“氪金变味”。
手杀：快节奏时代的弄潮儿
《三国杀移动版》（手杀）主打碎片化娱乐，简化操作、加快节奏，并加入“自走棋”“国战”等模式适配手机端，其社交裂变式营销（如组队开黑奖励）成功打入年轻群体，但“氪将横行”“匹配机制”等问题也常被吐槽。
玩家之争：谁才是真正的三国杀？
- 老杀党认为：“新杀花里胡哨，手杀快餐化，唯有老杀保留初心。”
- 新杀玩家反驳：“经典需要进化，新武将和画质才是未来。”
- 手杀用户则笑称：“随时随地杀一把，不香吗？”
殊途同归的“杀”文化
无论是老杀的情怀、新杀的变革，还是手杀的便捷，本质上都是《三国杀》IP对不同需求的回应，或许争议永存，但只要“主公内奸反贼”的喊声仍在，这个江湖就永远不会落幕。
（配图建议：三版本游戏界面对比图/玩家评论截图）
