在《三国杀》的八人身份局中，忠臣一直是存在感最微妙的角色，与主公的绑定胜利、反贼的强势集火、内奸的戏剧性翻盘相比，忠臣的定位显得格外尴尬——甚至衍生出“忠臣不敢选”的玩家共识，这一现象背后，是游戏机制、身份策略与玩家心理的多重矛盾。
忠臣的“工具人”困境
忠臣的胜利条件完全依附于主公存活,但其自身缺乏核心技能或资源，在标准局中，忠臣没有额外的手牌加成、无特殊标记，甚至无法像内奸一样隐藏身份，这种“透明性”导致忠臣极易成为反贼的优先击杀目标，而主公往往因自保或误判（如怀疑忠臣是内奸）对其置之不理。
更讽刺的是,忠臣的职责要求其主动表露身份（例如通过保护主公或攻击反贼），但过早暴露反而会加速自身死亡，这种“越忠诚死越快”的悖论，让许多玩家宁愿选择反贼或内奸，也不愿承担忠臣的高风险低收益。
主公与忠臣的信任危机
忠臣的游戏体验高度依赖主公的水平,若主公缺乏判断力（例如盲目攻击疑似忠臣的玩家），或策略保守（如全程“苟活”不输出），忠臣的努力将毫无意义，相比之下，反贼团队只需明确集火主公，内奸则可灵活周旋，而忠臣却需在“表忠”与“自保”间艰难平衡。
部分主公对忠臣的“忠诚度测试”进一步加剧矛盾，主公可能故意不救忠臣以试探其身份，或误将忠臣当作内奸清理，这种单向信任的脆弱性，使得忠臣成为身份局中最缺乏安全感的角色。
游戏环境与玩家心理的演变
随着《三国杀》武将扩展的丰富，反贼的强度普遍提升（如高爆发武将黄盖、张春华等），而忠臣缺乏与之匹配的防御或辅助能力，在快节奏对局中，反贼方只需快速击杀主公即可获胜，忠臣甚至来不及发挥作用。
从玩家心理看,忠臣的“奉献型”定位也违背了多数人的游戏诉求，现代桌游更强调个人策略与成就体验，而忠臣的“为他人做嫁衣”属性天然缺乏吸引力，相比之下，内奸的“孤狼逆袭”或反贼的“团队协作”显然更具爽感。
可能的改进方向
若要提升忠臣的选取率,游戏设计或许需调整：
- 机制优化：例如忠臣阵亡后为主公提供额外牌或技能（类似“遗计”），增强其战略价值；
- 身份隐藏：允许忠臣拥有部分伪装权限，延缓反贼的针对性攻击；
- 胜利奖励：增设忠臣专属成就或评分系统，弥补其“隐形贡献”。
“忠臣不敢选”不仅是《三国杀》的身份失衡问题，更折射出团队游戏中辅助角色的普遍困境，当忠诚成为负担，当奉献换不来回报，这一角色的没落便成了必然，或许，唯有让忠臣从“牺牲者”变为“关键棋”，才能重新唤醒玩家的选择勇气。
